Cuentos fallidos

"Cuentan sobre una virgen... "


- Momento, ¿a quién le importan hoy esas historias? Es decir ¿una virgen? Vamos, de esas ya no quedan.

Cuatrocientos treinta y ocho

¡Bienvenidos! El espectáculo está por comenzar. Un teatro, sí, todo es un teatro. En el papel principal, yo, por supuesto; actriz aclamada, odiada, amada, temida y olvidada, pero actriz al fin y al cabo. Se levanta el telón y comienzan los aplausos, más la actriz sabe que el público le rinde pleitesía al personaje. ¿Qué es de ella cuando se apagan las luces?

Bienvenidos todos. No es mi voz la que escuchan, no son mis letras las que leen. Son de otra, de la actriz. Yo me escondo tras la cortina y la veo en las tablas, con mis labios, interpretar su papel sin alma. Es buena en lo que hace, pero a veces he llegado a detestarla. Hay ocasiones en que olvida el guión, otras en que sobreactúa, mas creo preciso perdonarle sus vicios y seguir adelante con la obra.

Y bienvenidos una vez más, damas y caballeros. Les aseguro que disfrutarán el espectáculo. Debo advertirles, sin embargo, que nada de lo que verán es cierto y nada de lo que escuchen es ficción. La actriz, como buena actriz, miente y dice la verdad al mismo tiempo. El truco consiste en descubrir la diferencia.

Avisos

No quiero un funeral lleno de viejos decrépitos, naftalinosos, mofletudos, con dos pelos en la cabeza y principios de incontinencia urinaria, iguales al muerto. No quiero una iglesia medio vacía, flores semi marchitas y dos o tres nietos que miren aburridos el decorado. Por eso he decidido que moriré joven... y trágicamente, para que la despedida valga la pena.

Insomnio

Sería sencillo. Tomar el revólver que tiene escondido en la cómoda, sé que no se deshizo de él cuando se lo pedí, cargarlo tal como alguna vez me enseñó, quitarle el seguro y acabar con todo. Los niños no están y quizás no haya otra ocasión más propicia que esta noche. El sonido del disparo podría ser un inconveniente molesto, ya que alertaría a los vecinos, entorpeciendo la intimidad del momento. Hay cosas que sólo conciernen a un marido, su mujer y su revólver, pero los entrometidos jamás comprenderán eso. Aún así, sería delicioso: subirme sobre él, tal vez excitarlo y dejar que me penetre. Sí, definitivamente que me penetre con los ojos todavía cerrados y sin saber si está dormido o no. En la más completa oscuridad y el más absoluto de los silencios, interrumpida, tal vez, por el insoportable andar del secundero de su reloj. Y de pronto ¡pum! Un tiro, sólo uno, sorpresivo, certero, limpio, que cubra las sábanas y las paredes de sangre, sesos y fragmentos de cráneo. Porque sí. Sin más razón que un disparo en la cabeza; me parece más poético de ese modo, que le estallen los sesos la última vez que me tenga encima. Es que siempre quise que la despedida fuese un despliegue espectacular de dramatismo. Así nada más, sostener el arma con ambas manos, con los brazos estirados a pocos centímetros de su frente, tirarle un beso, jalar del gatillo con decisión y volverme viuda. Rápido y sencillo. Y luego inclinarme sobre su frente, con mis piernas aún abiertas sobre él, y besar la redonda y sangrante abertura en su cráneo. Y hacer el amor, como un romántico tributo a los viejos tiempos.

Pero hoy no. Mañana tengo un día de locos y no podré encargarme de preparar el funeral que se merece. Quizás mañana... Sí, mañana será el día.

Cono

No sé por qué. Es completamente absurdo y aún así me muero de ganas de hacerlo. Pero no de cualquier modo. No podría ir caminando y robármelo. Es que perdería la gracia. Tiene que ser en auto y por asuntos prácticos tendría que ir en el espacio del copiloto, aunque claro, sería muchísimo más emocionante ser yo quien vaya manejando cuando me lo robe. Tampoco puede ser cualquiera; ha de ser uno lindo, de colores fuertes, limpio y con la franja blanca bien delineada, ojalá nuevo y sin dudarlo de plático (los de cartón duro son vulgares). Si bien los chicos me tientan, creo que lo más apropiado (y menos riesgoso) sería uno de tamaño estandar.

Tengo hace años el plan perfecto para hacerlo, pero aún no se ha presentado la oportunidad para llevarlo a cabo. Y gracias a largas noches de insomnio he ido ajustando cada pequeño detalle que pudiese poner en riesgo el éxito de la operación. Tiene que ser de noche, en una calle larga que estén arreglando y que tenga varios de aquellos conos perfectos. Todo ha de ser rapidísimo y es preferible que no haya mucha gente alrededor. El auto debe estar con no más de cuatro personas a bordo, para así tener espacio para guardar el cono. La coordinación entre el piloto y yo es fundamental, ya que cualquier error de cálculo pondría en peligro la misión. El piloto debe ir manejando rápido, en la calzada derecha, sin semáforos en rojo a la vista. Cuando se acerque a la fila de conos, habrá de desviar ligeramente el auto y mientras yo saco la mitad de mi cuerpo por la ventana y estiro mi brazo, tendrá que bajar la velocidad. Una vez que tenga el cono en mis manos, habré de entrar nuevamente al auto y esconder el tesoro en el asiento de atrás. Paralelamente, el piloto tendrá que pisar el acelerador con todas sus fuerzas para escapar y procurar girar en cualquier calle cercana y así perdernos en la noche.

La adrenalina y el nerviosismo podrían ser un problema, pero es preciso disimularlos en pos del éxito de la tarea.

¿Y después qué? No sé. Tal vez bajarse en un sitio baldío a contemplar la belleza del cono, reirse a gritos para descargar energías, abandonar el trofeo en algún lugar inusual y buscar un nuevo objetivo...

Vicios

Me he vuelto una Hemingway sin talento...

(Me he visto en la obligación de filtrar... Incluso para este contexto resultó ser demasiado)

Confession

यू आस्क मे फ़ॉर थे ट्रुथ ऎंड ई देनी तो सय इत. मय माउथ विल रेमैं क्लोसेद ऎंड नो वर्ड विल बे देच्लारेड. थे सेक्रेत विल दिए विथ मे ऎंड, इत डेस नॉट इंपोर्ट हाउ मुच ई फील सॉरी, ई विल सुब्मेर्गे इन थे अब्सोलुते सिलेंस, बेकाउसे ई क्नोव ठाट ई ऍम नॉट थे वूमन व्हो कैन मके यू हैप्पी. ई विल चंगे मय हार्ट ऑफ़ फ्लेश इन्तो वन ऑफ़ रॉक ऎंड विल तुर्ण मय ब्लड इन्तो वाटर नॉट तो फील ठाट इत ई वुड गिवे मय लाइफ फ़ॉर यौर्स. ई विल बेकोमे कोल्ड ऎंड विल हर्दें मय लुक, सो यू नेवर इमागिने ठाट मय सोल बेलोंग्स तो यू।

सो ई विल नेवर सय तो यू ठाट ई ड्रीम ऑफ़ यू, ठाट ई थिंक अबाउट यू बेफोरे बीइंग गोइंग तो फाल अस्लीप ओर ठाट लोंगिंग तो हाइड इन योर आर्म्स ऎंड ठाट यू नेवर लेट मे गो. ई विल नॉट सय ठाट ई ऍम सुर्प्रिसेद विथ अ स्मिले इन थे लिपस व्हें ई थिंक अबाउट यू ऎंड ठाट अ दय विथौत यू कैन प्लुंगे मे इन थे दर्क्नेस्स।

मय फूलत इस ठाट, विथौत क्नोविंग हाउ, ई फेल इन लोवे विथ यू. सीरियस पेर्फिद्य, यू क्नोव. बुत यू दो नॉट तोर्मेंत यौर्सेल्फ़, ई विल नेवर सय इत। ई क्नोव ठाट मय एयेस मिघ्त बेत्रय म्य्सेल्फ़, मय वौइस् फेल ऎंड मय हार्ट एक्ष्प्लोदे ऑफ़ सोर्रोव, बुत ई स्वेअर ठाट यू वों’त सी मे क्रय फ़ॉर यू।

थे प्रोमिसे इस दोने... ई जुस्त होप ठाट मय हार्ट कोउल्ड सोम दय उन्देर्स्तंद इत...

Bailarina

A ella me refiero cuando te hablo de lo que es ser una mujer. A ella, la del vestido café y los movimientos gráciles.

Y no me digas que no. La mirabas embobado mientras abrazabas mi cuerpo desnudo. Dime, ¿deseaste en algún momento que ella fuese yo? Dímelo, bien sabes que en vez de enojarme, reiré complacida.

Últimos días

..."hay espejos que debieron haber llorado de vergüenza y espanto".

Abstinencia

Un día es bastante poco. Dos, empieza a ser más difícil. El comienzo del tercero es horrible. Y para el cuarto sólo la ambición permite seguir con la titánica tarea. Respecto al quinto día, ni me entero, se trata de simple inercia: continuar con lo ya dado. Sin embargo, el sexto es el interesante.


El sexto día es el decisivo. Jamás he logrado pasar de él. Se aprehende el volar, el flotar, el ser ligera, pero sólo por un momento. No alcanzan a pasar las horas cuando, de pronto, el tiempo se detiene, todo se nubla y gira, el piso se levanta y el techo se retuerce. Me sumerjo en la vorágine de lo innombrable y caigo al suelo. Sólo el ruido sordo de mi cuerpo contra el piso quiebra el silencio. Luego ya no hay más.

Gripe

Histérica y tuberculosa... ¡el colmo de los clichés!

Hoy mi cuerpo es una carga. Sin sentidos, sin movilidad. Sin gusto, sin olfato, sin oido, sin vista... y sin tacto (porque estoy demasiado horrenda para ser tocada).

Enormemente estúpida y torpe. Ya os avisaré cuando recupere mi condición de ser humano.

Hinchazón involuntaria

Por esas cosas de la vida, decidí sacarme las muelas del juicio en el momento menos oportuno que pude haber elegido. En realidad no es para tanto. Perdónenme, tengo impresa la exageración en los genes.

El hecho es que estoy hinchada y llorona. De continuar así, optaré por tomar los hábitos y recluirme en un convento... Perdón, mis genes nuevamente.

Pero la verdad es que lo de las muelas es una excusa. Lo cierto es que mi pololo ficticio me sacó la cresta.

Introducción

Hace un par de días leí, o escuché, o incluso dije, que los blogs no son más que un cúmulo de egos inflados, con la necesidad imperiosa de decir burradas públicamente. Simples desvaríos irrelevantes. La esperanza de ser leido no se pierde. La de ser comprendido tampoco.

Quizás escriba verdades, quizás escriba mentiras. A veces me iré desnudando, a veces me iré ocultando; el papel aguanta todo.

Y aquí empiezo este experimento. El tiempo será el testigo de sus resultados.